Yaşlı kadınlardan nefret ederim.
Hele bunlardan biri benim karımsa?

"Tetiğe basmadan önce sırıtıyordu;
Ne de olsa, kaderini bir başkası çizmişti."
-son bölüm-

Kapının bir daha açılmayacağını biliyorum ve korkmuyorum. Ama yalnız olduğumu da biliyorum; umarsız bir adacığın üstünde, denizin iniltili enginliğinde yalnızım.

Yanı başımda olduğunu biliyorum; takım elbisesini en küçük ayrıntısına kadar tarif edebilirim; karamsar olduğunu, suratının biraz asık olduğunu, şu anda hayatının en önemli deneyini kaçırmış olduğunu düşünen bir büyücünün hüznünü taşıdığını biliyorum, ama görmüyorum onu; çünkü yan yana, başımızı bir an olsun birbirimize çevirmeden yürüyoruz, gözlerimiz ufkun aynı noktasına dikili.

Ama bilmek ve şahit olmak en büyük mutluluktur. Macera ise büyük bir ibadet, çünkü O'nun eserini tanımanın başka bir yolu olduğunu görebilmiş değilim. ... Sana izin veriyorum, git. Git ve benim göremediklerimi gör, benim dokunamadıklarıma dokun, sevemediklerimi sev ve hatta, bu babanın çekmeye cesaret edemediği acıları çek. Dünyadan ve onun binbir halinden korkma.

Bizi saran sıcaklığın. Soğuyan gecelerin. Ve geceleri bürüyen yıldızların. Ve dolunayın. Ve dolunayla birlikte uykusuz kalan insanların. Dolunayla birlikte uykusuz kalınan gecelerin soluk, sisli sabahlarında ölümü bekleyen insanların.
(Ölüm de bir günlük olay değil mi ? )
Bizi saran sıcaklığın. Soğuyan gecelerin. Ve geceleri bürüyen yıldızların. İki insanın sarılarak geçirdiği bu sarsıntı özü olmalı evrenin. Sonsuza dek varan, var eden, yaşatan, yaşamı ileri çağlara doğru devreden bu birleşme...

Ölüm düşüncesi izliyor beni. Gece gündüz kendimi öldürmeyi düşünüyorum. Bunun belli bir nedeni yok. Yaşansa da olur, yaşanmasa da. Bir kaygı yalnız. Beni, kendimi öldürmeyi denemeye iten bir kaygı.

Yalnızca ben "var"ım. Çünkü "hiç"im ve "yok"um. Varlığım mutlaktır. Yokluk, bağımlı olan için vardır. Mutlak "varlık" tır, "var"dır.

Aşkı aramadan evvel, düşün bir, ya benden nasıl bir aşık olur? İnsanın sevdası karakterinin yansımasıdır. Sen kavgacı isen, ha bire öfkeli, aşkı da bir cenk gibi yaşarsın. Gönlü pak olanın sevgisi de saf olur.

Takvim yetersiz bir icat. Dedikleri gibi zaman uçup gidiyorsa eğer, uçuş hızı hep aynı değil ki. Keşke haftanın her gününü ayrı değerlendirmenin bir yolu olsaydı. Mesela o-kadar-berbat-olmayan bir günü beyaza boyar, bir puan verirdik. Üstünden-tren-geçmiş günler kırmızı ve iki puan olurdu. Berbat bir gün de siyah ve üç puan.